基于真实的WPA奴隶口述档案改编，五个女人用各自的声音讲述同一段被铁链锁住的人生。
1930年代，美国大萧条时期。联邦作家计划派遣记录员深入南方，采访最后一批在世的、曾为奴隶的老人。本片选取其中五位女性受访者的录音档案，以半纪录片半剧情片的形式呈现。她们讲述的是同一片种植园、同一个主人、同一段从非洲被抓到解放的日子，但每个人的记忆截然不同：有人记得主人的“仁慈”，有人记得鞭子落下的确切次数，有人记得逃跑时被咬断的脚趾，有人记得焚烧甘蔗田时的火光像极了她家乡的落日。导演没有给出“标准答案”，而是让五种声音平行剪辑，互相矛盾、互相印证、互相撕扯。最后一段录音，一位老妇说：“我每天都在等一个白人跑来纠正我的记忆。但没有。因为他们不在那里。我在。”
沉默的、刺骨的、不容反驳的。五种叙事的对撞不是为了寻找真相，而是为了让观众接受：真相本就千疮百孔。最后十分钟没有任何对话，只有五位演员的脸特写和原始录音叠在一起，那种跨越时空的痛苦凝视，语言无法形容。
历史, 剧情
更多同类与相关热门影片。
59:43
▶
蜀山剑派封印千年的魔尊即将破印，一名无法聚气的废柴弟子，却意外唤醒了传说中的剑灵。
71:10
▶
一家四口回到海边老屋度过最后一个暑假，母亲每天都会消失一小时，回来后总是带着海水味。
70:12
▶
锡耶纳赛马节前夜，一位被全城唾弃的骑手获得最后一次机会：用一头驴代替赛马出赛。
44:54
▶
一个刚被女团淘汰的练习生，搬进了强迫症数据师的合租房，两人签下“互不干涉条约”的第一晚就破了例。
42:49
▶
代号“凯恩”的特工因无法感知疼痛而战无不胜，直到他遇到了一名能让他感受到“虚拟疼痛”的黑客。
62:42
▶
儿子为了阻止单亲妈妈再婚，用尽各种幼稚手段，直到他发现继父竟是当年捐骨髓救他的神秘人。